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Capitolul 1

ra o zi rece §i senind de aprilie si ceasurile bateau ora treisprezece.

Winston Smith, tindndu-si birbia infiptd in piept si incercind si scape
de rafalele ingrozitoare al vantului, se strecuri rapid prin usile de sticld ale
blocului Victoria, desi nu suficient de rapid pentru a impiedica un vartej de
praf si de nisip si intre in clidire odata cu el.

Pe coridor mirosea a varzi fiartd si a presuri vechi. In capit, pe perete,
prea mare pentru a fi expus in interior, fusese lipit un afig colorat. infi',ci§a pur
si simplu o figuri enormi, mai latd de un metru: figura unui barbat chipes
de aproximativ patruzeci si cinci de ani, cu o mustati deasi si neagri si cu
trasaturi puternice. Winston se indreptd spre sciri. Nu avea rost si incerce sd
ia liftul. Chiar si in zilele bune, acesta functiona rar, iar in prezent curentul
electric era tiiat pe timpul orelor cu lumini naturali. Asta ficea parte din
campania de economisire ce pregitea Siptimana Urii. Apartamentul era la
al saptelea etaj, iar Winston, care avea treizeci si noud ani si suferea de ulcer
varicos deasupra gleznei sale drepte, urcid incet, oprindu-se de citeva ori pind
sus. Pe fiecare palier, pe peretele din fata liftului, afisul cu fata enorma se uita
tintd la tine. Era una dintre acele imagini concepute astfel incit ochii s3 te
urmireasci oriunde te-ai fi aflat. FRATELE CELL MARE TE PRIVESTE,
spunea textul de dedesubt.

In interiorul apartamentului, o voce melodioasi citea o lista de cifre care
avea de a face cu productia de fontd bruti. Vocea venea dintr-o placd metalica
dreptunghiulari cu aspect de oglindi mituiti care forma o parte a suprafetei
peretelui din dreapta. Winston rasuci un buton si vocea scizu oarecum in
intensitate, desi cuvintele se distingeau inci. Instrumentul (teleecran, asa se
numea) putea fi dat mai incet, dar nu exista nicio modalitate de a fi oprit cu
totul. Se muti la fereastri: o siluetd mititic, plipandi, a cirei putinitate a
trupului era usor scoasi in evidentd de salopeta albastri care era uniforma
partidului. Pirul lui era foarte deschis la culoare, era rosu la fatid de felul lui
si avea pielea indspriti din cauza sipunului de calitate inferioard, a lamelor

de ras tocite si a frigului iernii care de abia se sfarsise.
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Vava, chiar 1 prin geamul inchis, lumea pirea rece. Jos, in stradd, mici
vartejuri de vant invarteau praful si bucitile dehartic in spirale si, desi soarele
striluceasi certil era de un albastru stridet, pdrea ca nu existd culoare niciieri,
cu exceptia afiselor care erau lipite peste tot. Chipul cu mustati neagri privea
in jos din fiecare colt dominant. Era unul pe fatada casei de vizavi. FRATELE
CEL MARE TE PRIVESTE, spunea sloganul, in timp ce ochii intunecati
priveau adanc in ochii lui Winston. Jos, la nivelul strizii, alt afig, rupt la un
colt, flutura sporadic in vant, acoperind sau dezvelind pe rind un singur
cuvint SOCENG. La mare departare, un elicopter zbura la joasd iniltime
printre acoperisuri. Plani pret de o secundi ca o musci albastri si tasni din
nou indepdrtindu-se cu un viraj. Era patrula de politie, care se holba prin
ferestrele oamenilor. Patrula nu conta insi. Numai Politia Gandirii conta.

In spatele lui Winston, vocea din teleecran continua si trincineasci
despre fonta bruti si despre depisirea celui de-al Nouilea Plan Trienal.
Teleecranul receptiona si transmitea simultan informatii. Orice sunet pe care
il scotea Winston si care depisea nivelul unei soapte foarte slabe era captat de
acest teleecran, ba mai mult, citi vreme rimaénea in campul vizual controlat
de placa metalici, Winston putea i i vizut, nu numai auzit. Desigur, nu aveai
cum si stil dacd erai urmirit in fiecare clipd. Cat de des sau prin ce metode
se conecta Politia Gandirii Ia un anume cablu individual se putea doar pre-
supune. Era posibil chiar si i urmireasci in permanenti pe toti, dar in orice
caz, se puteau conecta la cablul tiu oricind doreau. Trebuia si triiesti - triiai,
dintr-un obicei care a devenit instinct — pfesupunﬁnd ci fiecare sunet pe care
il scoteai era ascultat si flecare migcare, cu exceptia situatiei in care te aflai in
intuneric, era examinati.

Winston stitea intors cu spatele la teleecran. Era mai sigur asa; desi, asa
cum stia prea bine, chiar si un spate putea fi revelator. La o distanti de un
kilometru, Ministerul Adevirului, locul siu de munci, se ¢ indlta vast si alb
deasupra peisajului dezolant. Aceasta, gandea el cu un soi de vagi repulsie,
aceasta era Londra, orag-resedinta al Pistei Unu, ea insisi a treia cea mai
populati provincie a Oceaniei. Incerci din risputeri si obtini vreo firami de
amintire din copilirie care si ii arate daci Londra fusese dintotdeauna asa.
Existau dintotdeauna aceste privelisti cu case din secolul al nouisprezecelea,
tot mai degradate, cu zidurile exterioare sprijinite de biarne de lemn, cu

ferestrele peticite cu foi de carton si cu acoperisurile fhcute din tabli ondulati,
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cu peretii care dideau spre gridini inclinati nebuneste in toate directiile? Si
locurile bombardate unde mortarul transformatin pulbere se invértea in aer
si unde, pe mormanele de meloz, creseuserddci si colo pufulite; si locurile
in care bombele ficuserd una cu pimantul o bucati mai mare de teren si
unde rasiriseri colonii siricicioase de locuinte de lemn care aritau ca niste
cotinete? N-avea niciun rost, nu isi putea aminti: nimic nu mai ramasese din
copildria sa, cu exceptia unei serii de tablouri luminate puternic care nu aveau
niciun fundal si care erau in mare parte de neinteles.

Ministerul Adevirului — Miniadev, in novlimbi' — era surprinzitor de
diferit fati de orice alt obiect vizibil. Avea o structurd piramidald enorma
de beton alb, strilucitor, care se inilta, in trepte, pani la o iniltime de 300
de metri. De unde stitea Winston, de abia se puteau citi, scoase in relief pe
fatada albi cu litere elegante, cele trei sloganuri ale Partidului:

RAZBOIUL E PACE
LIBERTATEA E SCLAVIE
IGNORANTA E PUTERE

Clidirea Ministerului Adevirului era alcituitd, se spunea, din trei
mii de camere deasupra nivelului solului si, dedesubt, din ramificatii
corespunzitoare. Mai erau doar trei cladiri de o infitisare si de 0 mirime
aseminitoare in Londra. Ele dominau cu desivarsire arhitectura incon-
juritoare, astfel incit, de pe acoperisul blocului Victoria, le puteai vedea
pe toate cele patru in acelasgi timp. Erau sediile celor patru Ministere
cirora le fusese atribuit tot sistemul de guvernare. Ministerul Adevirului,
care se ocupa de stiri, divertisment, educatie si arte frumoase. Ministerul
Picii, care se ocupa cu rizboiul. Ministerul Iubirii, care mentinea legea si
ordinea. Si Ministerul Prosperititii, care era responsabil cu afacerile eco-
nomice. Denumirile lor, in novlimbi, erau: Miniadev, Minipax, Miniiub
s1 Miniprosp.

Ministerul Tubirii era cel cu adevirat infricositor. Nu avea deloc ferestre.
Wainston nu fusese niciodati in interiorul Ministerului Tubirii si nici micar
nu se apropiase la mai putin de jumatate de kilometru de cladire. Era un loc

in care era imposibil si intri daci nu aveai de rezolvat chestiuni oficiale, iar

1 Novlimba — Newspeak, in original (N. t.) — era limba oficiald a Oceaniei. Pentru o descriere
a structurii si etimologiei sale, vezi Anexa. (N. a.)
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atunci o puteai face doar intrind intr-un labirint de retele de sirma ghimpati,
de usi de otel $i de cuibuti ascunse ' de mitraliere. Chiar si strizile care con-
duceau la barierele sale exterioare erau patrulate de paznici cu fete de gorili,
imbrﬁca,ti in uniforme negre si inarmati cu bastoane artjculate.

Winston se intoarse brusc. Igi schimbase expresia fetei luand o mini
optimisti si calmi, pe care era recomandabil sii o afigezi cind te aflai in fata
teleecranului. Traversi camera si intrd in bucatiria minusculi. Deoarece
plecase de la Minister la acea ord din zi, renunfase la pranzul de la cantini si
era constient ¢ nu era nimic de mincare in bucitirie, cu exceptia unui codru
de piine inchis la culoare care trebuia péstrat pentru micul dejun de a doua
zi. Lud de pe etajeri o sticld cu un lichid incolor avind lipita pe ea o eticheti
simpld si albi pe care scria GIN VICTORIA. Emana un miros gretos si
uleios, ca al alcoolului chinezesc distilat din orez. Winston turnd aproape o
ceagcd plini, se imbirbita, pregitindu-se pentru un soc, si o didu peste cap
de parci ar fi fost o doctorie.

Se ficu rosu la fatd si 1i daduri lacrimile. Lichidul era ca acidul azotic
si, mai mult de atat, cand il dideai pe git aveai senzatia ci ai fost lovit in
ceafd cu o vini de bou. Peste numai o clipi insi, arsura din burti dispiru si
lumea incepu si pard mai veseld. Lui o tigari dintr-un pachet botit de tigiri
VICTORIA, pe care, neatent, o tinu vertical, iar tutunul cizu pe podea. Cu
urmdtoarea avu mai mult succes. Merse inapoi in sufragerie si se asezi la o
misuti aflati in stnga teleecranului. Lui din sertar un toc, o cilimari i un
carnet gros, neinceput, de format in quarto, cu spatele rosu si cu coperta din
fati flicuti din hartie marmorati.

Dintr-un anume motiv, teleecranul din sufragerie se afla intr-o pozitie
neobisnuiti. In loc si fie agezat, cum era normal, pe peretele opus, de unde
putea controla intreaga incipere, era montat in peretele mai lung, din fata
ferestrei. Intr -0 parte a acestul perete exista o msa nu foarte adanci in care
Winston stitea acum si care, pe vremea cind se construisera apartamentele,
fusese probabil destinati si adaposteasci rafturi cu carti. Stand in acea nisd
si dandu-se cit mai in spate, Winston reusea si riména in afara razei de
actiune a teleecranului, cel putin din punct de vedere vizual. Putea fi auzit,
desigur, dar atat timp cét stitea in aceasti pozitie, nu putea fi viizut. In parte,
chiar topografia neobisnuiti a camerei i sugerase lucrul pe care urma si il

faci acum.
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Dar acest lucru fusese sugerat si de carnetul pe care de abia il luase
din'sertar-Era un carnet de.o frumusete deoscbitd. Hartia sa albi si find
si, ingilbenitd putin de vreme, era dintr-un sortiment care nu mai fusese
fabricat de cel putin patruzeci de ani. Putea presupune insi ci acel carnet
era mult mai vechi. Il vizuse expus in vitrina unei privilioare dirdpinate de
vechituri dintr-un cartier sirac al oragului (doar ¢4 nu isi amintea acum care
cartier) si fusese lovit imediat de o dorinti coplesitoare de a intra in posesia
lui. Membrii de partid nu aveau voie si meargi in magazine normale (,,care
ficeau comert pe piata liberi“, cum se spunea), dar regula nu era respectati
cu strictete, fiindci diverse lucruri, precum sireturile si lamele de ras, erau
imposibil de procurat altfel. Aruncase rapid o privire de-a lungul strézii si
se strecurase apoi induntru si cumpirase carnetul cu doi dolari si jumitate.
Pe atunci nu era constient ci si-1 dorea cu un scop anume. 11 dusese acasi
in servietd, simtindu-se foarte vinovat. Chiar si fird si fie nimic scris in el,
detinerea carnetului era compromititoare.

Lucrul pe care urma s il facd era si inceapd un jurnal. Acest fapt nu era
ilegal (nimic nu era ilegal, de vreme ce nu mai existau legi), dar, daci ar fi
fost prins, era aproape sigur ci ar fi fost condamnat la moarte sau la cel putin
douizeci si cinci de ani intr-un lagir de munci silnici. Winston potrivi o
peniti in toc sugind apoi din ea ca s indepirteze unsoarea. Tocul era un in-
strument arhaic, rarcori folosit chiar si pentru semnituri, si isi procurase unul
pe ascuns si cu o oarecare dificultate, pur si simplu datoritd unui sentiment
ci acea frumoasi hértie crem merita sa fie scrisd cu o penitd adeviratd in loc
si fie zgdriatd cu un creion chimic. De fapt, nu era obignuit sd scrie de mana.
In afari de notitele foarte scurte, de obicei dicta totul maginiriei scrievorba,
ceea ce era desigur imposibil in cazul de fati. igi inmuie penita in cerneala si
apoi sovii doar o secundi. Simti ¢ i se stringe stomacul. Si scrie pe hartie
era actul decisiv. Noti cu litere mici si stangace:

4 aprilie 1984

Se lisi pe spate. Un sentiment de neputinti totald cobori asupra lui. In
primul rind, nu stia cu siguranta cd era anul 1984. Trebuia si fie aproximativ
acea dati, intrucat era destul de sigur ci varsta lui era de treizeci si nouid de
ani si credea ci s-a niscut in 1944 sau in 1945; dar in prezent era imposibil si

determini cu exactitate o dati, puteai doar si o aproximezi cu un an sau cu doi.
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et cine, 1 crecu brose prinminte, scria acest jurnal? Pentruviitor,pen—
fracernenasdut ancasGanduarile M5ccinrd un moment asupra datei incerte
de pepaginisiapoi fiveni in minté Brusé cuvintul dublugind din novlimba.
Pentru prima dati isi didu seama de amploarea a ceea ce isi asumase si faci.
Cum puteai si comunici cu viitorul? Era un lucru imposibil prin insdsi natura
sa. Ori viitorul semina cu prezentul, caz in care nu l-ar asculta, ori ar fi diferit
de acesta, si atunci situatia primejdioasi in care se afla ar fi fost de neinteles
pentru cei din viitor.

O vreme a stat si s-a holbat prosteste la hartie. Teleecranul se schimbase
si difuza o muzici militari stridenti. Curios era faptul ¢ pirea nu numai
cd isi pierduse puterea de a se exprima, dar si cd uitase ceea ce intentiona si
spuni initial. De saptimani se pregitise pentru acest moment si nu ii trecuse
deloc prin minte ci avea nevoie si de altceva in afard de curaj. Scrisul in sine
urma si fie usor. Tot ce trebuia si faci era si transfere pe hirtie monologul
interminabil si neobosit care i se invartea prin cap de ani de Zile, la propriu. In
acest moment, insd, pind si monologul secase. Pe deasupra, ulcerul siu varicos
incepuse si ii provoace mancirimi insuportabile. Nu indrizni si se scarpine,
fiindci, daci o ficea, mereu se inflama. Secundele treceau. Nu era constient
de nimic in afari de albul complet al paginii din fata lui, de mancirimile de
deasupra gleznei, de muzica asurzitoare si de o usoard ameteald provocati
de gin.

Bruse, incepu si scrie pur si simplu cuprins de panici, fiind doar in parte
constient de ceea ce nota. Scrisul lui de mani mic si copildresc se asternea
in sus si in jos pe pagini, dispensindu-se mai inti de majuscule si, intr-un
final, chiar si de semnele de punctuatie: ,4 aprilie 1984. Noaptea trecuti la
filme. Toate filme de rizboi. Unul foarte bun despre o navi plini cu refugiati
bombardati undeva in Mediterana. Publicul foarte amuzat de scenele cu un
grdsan urias incercind si se indepirteze inot de un elicopter ce era pe urmele
lui, mai intii il vedeai bilicinduse in apa ca un marsuin, apoi il vedeai prin
luneta armei din dotarea elicopterului, apoi tipul era plin de giuri si marea din
jurul lui deveni roz si el se scufunds atit de brusc de parcd giurile lisaserd apa
sd intre in el, publicul rizand in hohote in timp ce se scufunda. apoi vedeai o
barci de salvare plini de copii cu un elicopter survolindo. o femeie de virsta
a doua putea fi 0 evreici sedea la provi cu un biietel de vreo trei ani in brate.

biietelul tipa de fricd si isi ascundea capul intre sanii ¢i de parcit incerca si
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se adiiposteasci chiar in ea si femeia luandul in brate si mangaindul desi era
albastrd de fricd si ea, in tot timpul acoperindul‘cit/de mult putea de parci
credéa ca bratele ei/puteau.tine gloantele departe de el. apoi elicopterul a
plantat o bombi de 20 de kile intre ei o explozie de lumini si barca sa ficut
tindiri. apoi o scend minunati cu bratul unui copil ridicinduse sus sus sus
chiar sus in aer un elicopter cu o camerd in bot trebuia s il fi urmdrit i apoi
urmari multe aplauze din locurile alocate partidului dar o femeie de jos din
partea de sald a prolilor a inceput brusc si faci tamtam si s tipe nu trebuiau
s fi aritat asta nu in fata copiilor nu trebuiau nui corect nu in fata copiilor
nui pana politia a dato afari presupun cd nu a patit nimic niminui nui pasi
ce spun prolii reactie tipici de prol ei niciodati. ..

Winston se opri din scris, asta si din cauzi ci il trecuse un junghi. Nu stia
ce anume il ficuse si dea frau liber acestui suvoi de nimicuri. Lucrul curios era
¢i in timp ce ficea chestia asta, o amintire cu totul diferiti i se clarificase in
minte, pini in punctul in care aproape ci ii veni si o astearnd pe hirtie si pe
aceasta. i@i didu seama acum ci din pricina celuilalt incident decisese brusc
sd vind acasi si sd inceapa si scrie chiar din aceasti zi in jurnal.

Se intamplase in acea dimineati la Minister, dacd se putea spune despre
ceva atit de nebulos ci avusese loc.

Era aproape ora unsprezece, iar in Departamentul Registrelor, unde
muncea Winston, trigeau scaunele din despirtiturile pitrate in care se lucrau
si le grupau in centrul coridorului, in fata teleecranului cel mare, fiindca
veneau cele Doui Minute de Urd. Winston tocmai ce se aseza pe unul dintre
rindurile din mijloc, cind doui persoane pe care le cunostea din vedere, dar cu
care nu vorbise niciodati, intrari in cameri pe neasteptate. Una dintre aceste
persoane era o fati pe langi care trecuse de multe ori pe coridoare. Nu ii stia
numele, dar stia ci lucra in Departamentul Fictiunii. Probabil — deoarece o
vizuse uneori tinind o cheie fixi in mainile murdare de ulei — ficea 0 munci
legati de intretinerea masindriilor de scris romane. Era o fati cu aer indriznet,
de vreo douizeci si sapte de ani, cu pirul bogat, fata pistruiatd si cu migcari
rapide, atletice. Purta o panglicd ingusti, stacojie, emblemi a Ligii Anti-Sex
a Tinerilor, care era trecuti de mai multe ori in jurul taliei, destul de strins ca
s 1i scoatd in evidentd prin salopeti forma soldurilor. Lui Winston ii displicu
din prima clipi in care o vazuse. Stia si de ce. Era din cauza atmosferei de

teren de hochei, bii reci, drumetii comunitare si in general din cauza impresiei
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de gindire sdnitoasi pe care reusea si o rispandeasci in jurul ei. Ii displiceau
aproape toate femeile si in special ¢eletinere sidrigute. Intotdeauna femeile,
eu precaderecele tinere, erau partizanéle cele mai fanatice ale Partidului, cele
care inghiteau sloganurile, spioanele amatoare $1 bigicioasele gata oricand si
denunte abaterile de la linia oficiald. Insi aceasti fatd anume ii didu impresia
cd ar fi mai periculoasd decit aproape toate celelalte. Odati, pe cand treceau
pe coridor unul pe langi altul, ii arunca rapid o privire piezisi care piru sa
il stripungi direct si pret de o clipd fu coplesit de o un sentiment intunecat
de teroare. Ii trecuse prin minte chiar si ideea ci putea fi o agenti a Politiei
Gandirii. Aceastd supozitie, intr-adevir, era foarte putin plauzibild. Chiar si
asa, ori de cite ori ea se afla in preajma sa, continua si se simti patruns de o
neliniste ciudati, care continea un amestec de frici si de ostilitate,.
Cealalti persoani era un barbat pe nume O’Brien, un membru al
Partidului Intern si detinitor al unei functii atit de importante s1 de inalte
incit Winston avea doar o idee vagi despre natura sa. O ticere de moment
se 1353 peste grupul de oameni din jurul scaunelor cind vizuri apropiindu-se
salopeta neagri a unui membru al Partidului Intern. O’Brien era un birbat
mare, robust, cu ceafa groasi si cu o figuri grosolani, haioasi si aspri. In
ciuda infitisirii sale formidabile, avea un anumit farmec in purtare. i@i aranja
ochelarii pe nas cu un tic care era curios de dezarmant — cumva inexplicabil,
curios de civilizat. Era un gest care, daci cineva mai gindea in asemenea
termeni, amintea de un nobil din secolul al optsprezecelea care oferea tutun
din tabachera sa. Winston il viizuse pe O’Brien probabil de vreo zece ori in
aproape tot atitia ani. Se simtea puternic atras de el si nu doar pentru ci era
intrigat de contrastul dintre manierele de ordsean ale lui O'Brien si fizicul
sdu de luptitor care concureazi pentru bani. Era mai degraba datoriti unei
convingeri secrete — sau poate nici micar o convingere, ¢i doar o speranta —
ci O’Brien nu era chiar un conformist perfect. Ceva din fata lui sugera cu
incipdtanare acest lucru. St lardsi, ce se citea pe fata lui poate nu era chiar o
inclinatie pentru nerespectarea dogmelor, ci pur si simplu inteligenti. Dar in
orice caz avea infitisarea unei persoane cu care puteai vorbi daci puteai si
pacilesti cumva teleecranul si s il prinzi singur. Winston nu ficuse niciodatia
nici cel mai mic efort si verifice aceasti presupunere: intr-adevir, nu exista
nicio cale si o faci. In acea clipd, O’Brien isi privi ceasul de méni, viizu ci era

aproape ora unsprezece si decise in mod evident si rimani in Departamentul
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Registrelor pani se incheiau cele; Doud Minute de Urd. Lui loc in acelasi
rand cu Winston, et doufiscaune mat incolo. O-femeie micutd, cu parul de
culoarea nisipului;eare lucra-in biroul'dealituri stitea intre ei. Fata cu pirul
inchis la culoare stitea chiar in spatele lor.

in urmitoarea clipi, din teleecranul cel mare izbucni un sunet oribil, de
parci vreo masind monstruoasi ar fi functionat fird si fi fost unsa. Era un
7gomot care te ficea si scrignesti din dinti si care iti zbirlea pirul pe ceafd.
incepuse Ura.

Ca de obicei, chipul lui Emmanuel Goldstein, Dugmanul Poporului,
apiruse brusc pe ecran. Se auzird suierdturi pe ici, pe colo din public. Femeia
micuti cu pirul ca nisipul scoase un chitiit de frici amestecatd cu dezgust.
Goldstein era renegatul si apostatul care odinioari, cu mult timp in urmai
(cu cat anume, nimeni nu isi prea amintea), fusese una dintre personalititile
marcante ale Partidului, aproape la acelasi nivel cu insusi Fratele cel Mare, si
apoi se angajase in activititi contrarevolutionare, fusese condamnat la moarte,
dar evadase in mod misterios si disparuse. Programele celor Doua Minute de
Uri variau de la o zi la alta, dar nu era nici micar unul in care Goldstein si nu
fie personajul principal. Era triditorul primar, primul profanator al puritatii
Partidului. Toate firidelegile ulterioare comise impotriva Partidului, toate
tradirile, actele de sabotaj, ereziile, deviatiile izvorau direct din invititurile
sale. Undeva, intr-un loc necunoscut, era inci in viatd, plinuind in taini
conspiratiile sale: poate undeva dincolo de mare, sub protectia finantatorilor
s3i din striinitate, poate chiar — circula cateodatd zvonul — intr-o ascunzitoare
aflati nici mai mult, nici mai putin decét in Oceania.

Lui Winston i se tiie respiratia. Nu putea privi niciodata fata lui Goldstein
firi si fie cuprins de un amestec dureros de emotii. Vedea o fati osoasi de
evreu, incadrati de o aureold mare de pir alb si neingrijit si accentuati de
un mic barbison — o fatd inteligenti si totusi, cumva prin natura sa, vrednici
de dispret, cu un soi de neghiobie senild sugerata de nasul lung si subtire,
pe care era cocotati o pereche de ochelari. Aducea cu fata unei oi si, tot asa,
vocea lui Goldstein suna ca un behiit. Goldstein isi sustinea obisnuitul siu
atac plin de venin impotriva doctrinelor Partidului — un atac atat de exagerat
si de pervers incat nici micar un copil nu s-ar fi lasat pacilit de el, si totusi
indeajuns de plauzibil ca si iti dea sentimentul alarmant ¢4 alti oameni, mai

putin echilibrati dect tine, pot fi dusi de nas de acesta. 11 ponegrea pe Fratele
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cel Mare, denunta dictatura Partidului, solicita imediata incheiere a pacii
cu Burasia, sustinea libertatea de exprimare, libertatea Presei, libertatea de
intrunire, Tibertatea gandirii, striga in mod isteric ci revolutia fusese tridati —
$i toate acestea Intr-un discurs rapid si polisilabic care era un fel de parodie a
stilului obisnuit al oratorilor Partidului si chiar continea cuvinte din novlimba:
mai multe cuvinte in novlimba, intr-adevir, decét ar folosi in mod normal in
viata de zi cu zi orice membru al Partidului. Si in tot acest timp, ca nu cumva
sd ai vreo indoiali asupra realititii pe care vorbiria ingelitoare a lui Goldstein
o acoperea, in spatele siu, pe teleecran, mirsiluiau coloanele nesfirsite ale
armatei eurasiatice — rinduri dupi randuri de birbati cu aspect solid si cu fete
asiatice inexpresive, care ajungeau pind in prim-planul ecranului si dispireau,
pentru a fi inlocuite de altele perfect aseminitoare. Tropiitul in ritm monoton
al bocancilor soldatilor constituia fundalul vocii behiitoare a lui Goldstein.
Inainte si i trecut treizeci de secunde din cele Doud Minute de Urg,
jumitate dintre oamenii din camerd izbucniri in exclamatii necontrolate de
furie. Figura de oaie plini de autosuficienti de pe ecran si puterea ingrozi-
toare a armatei eurasiatice din spatele ei depiseau limitele a ceea ce putea
fi suportat: pe lingi aceasta, vederea lui Goldstein sau chiar simplul gind
la Goldstein produceau automat frici si furie. Era subiectul urii mult mai
frecvent decit Eurasia sau Estasia, fiindci atunci cind Oceania era in stare
de razboi cu una dintre aceste Puteri, in general cu cealalti era in stare de
pace. Dar straniu era c, desi Goldstein era urat si dispretuit de citre toti, desi
in fiecare zi si de o mie de ori, pe platforme, pe teleecrane, in ziare, in cirti,
teoriile sale erau combitute, nimicite, ridiculizate, expuse privirii generale ca
fiind niste jalnice nimicuri — in ciuda a toate acestea, influenta sa nu pérea
si scadd niciodati. Intotdeauna se giseau alti creduli asteptind si fie sedusi
de el. Nu trecea o zi fird si fie demascati de citre Politia Gandirii spioni i
sabotori actionidnd sub conducerea lui. Era comandantul unei uriase armate
din umbri, o retea clandestind de conspiratori dedicati doboririi Statului.
Fritia, acesta ar fi fost numele acestei armate. Umblau si povesti spuse in
soapti despre o carte groaznici, un compendiu al tuturor ereziilor, al cirui
autor era Goldstein si care circula clandestin ba ici, ba colo. Era o carte firi
titlu. Oamenii se fereau si o aminteasc, dar, daci o ficeau, o numeau pur si

simplu carrea. Dar se stia despre asemenea lucruri doar din zvonuri vagi. Nici
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Fritia, nici carzeanu eran un subie¢t pe care yn membru obignuit al Partidului
l-ar mentiona dacd exista vreo cale si evite acest lucru.

Tn al doilea minut, Ura crescu, devenind frenctici. Oamenii sireau in sus
si in jos pe locurile lor i strigau cat ii tineau bojocii incercand si acopere
exasperanta voce behiitoare care venea din ecran. Femeia aceea micuti cu
pirul ca nisipul se ficuse roz-aprins la fatd si inchidea si deschidea gura ca
un peste aruncat pe uscat. Chiar si fata anosti a lui O’Brien se congestionase.
Stitea foarte drept in scaun, cu pieptul siu puternic umflindu-se si tremurind
de parci trebuia s3 faci fata asaltului unui val. Bruneta din spatele lui Winston
incepuse si urle ,Porcule! Porcule! Porcule!” si dintr-odati lua un dictionar
greu de novlimbi si il azvirli citre ecran. Cartea lovi nasul lui Goldstein si
ricosd; vocea continud implacabil. Intr-o clipa de luciditate, Winston isi didu
scama ci striga alituri de ceilalti si ci lovea violent cu cilcdiul in stinghiile
scaunului. Cele Doui Minute de Urd nu erau un lucru oribil din cauzi ci
trebuia si joci un rol, ci pentru ¢, din contri, era imposibil sa nu te lasi prins si
tu cu adevirat. Intotdeauna, in cel mult treizeci de secunde, orice preficitorie
devenea inutili. O euforie hidoasi a fricii si a setei de rizbunare, o dorinti de
a ucide, de a tortura, de a lovi fete cu barosul pireau si circule prin tot grupul
acela de oameni ca un curent electric, transformandu-te, chiar impotriva
propriei vointe, intr-un lunatic care se schimonosea si urla. 5i totusi ménia pe
care o simteai era un sentiment abstract, fird directie, care putea fi indreptat
de la un obiect la altul precum flacira unei limpi de suduri. Astfel, la un
moment dat, ura lui Winston nu era indreptati deloc impotriva lui Goldstein,
ci, din contrd, impotriva Fratelui cel Mare, impotriva Partidului si Politiei
Gandirii; iar in asemenea momente, inima il compitimea pe ereticul singu-
ratic si ridiculizat de pe ecran, singurul apiritor al adevirului i al ratiunii
intr-o lume plini de minciuni. $i totusi chiar in clipa urmitoare devenea una
cu oamenii din jurul siu si tot ceea ce se spunea despre Goldstein ii parea
a i adevirat. In acele clipe, aversiunea sa secreti fatd de Fratele cel Mare se
schimba in adoratie si Fratele cel Mare pirea si se inalte deasupra tuturor ca
un protector invincibil i neinfricat, rezistind ca o stancd impotriva gloatelor
din Asia, iar Goldstein, in ciuda izolirii sale, a neputintei si a indoielii care
atdrna asupra insisi existentei sale, pirea a fi un fel de vrdjitor sinistru, capabil

ca prin simpla putere a vocii sale sa distruga structura civilizatiei.
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